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Bir gün Yahya Kemale şu gülüne suali 
¡sorduklarını işittim: «N e zaman şair ol­
duğunuza inandınız...» Yahya Kemal 
hiç tereddüd etmeden «Türkçeyi hisseti - 
ğim zam an!..» cevabını verdi. Hiçbir 
söz onun şiirini bu kadar iyi izah etmez. 
Onda dilin intuition’u yüksek bir şuur ha­
line gelmiştir. O kadar ki, bazı şiirlerinde 
bizi sadece dilimizin dehasile başbaşa bı­
rakmış hissini verir. Onun san’atı, tabia - 
tin zarurî unsurlarından "başka bir süs ka­
bul etmiyen bazı mimarî üslûbları gibi 
çıplak bir san’attır. Çıplak bir san’at kıy­
metli ve sağlam maddelerle olur. Bunun 
içindir ki Yahya Kemal şiire, söze mer­
merin salâbet ve parıltısını vermekle baş­
lar.
Yahya Kemal eski şiirimizin hakikî 
pıucizesidir. Çünkü bu şiirin ölümünden 
en aşağı yarım asır sonra onun belki de 
en güzel eserlerini verdi. Onun san’atı, 
Orphee’n’n sazı gibi bütün bir geçmiş 
zaman zevkini ahiretin kapılarından ge - 
yiye çağırdı. Bu bir yeniden dirilmedir, 
jDnun için aramızda eskinin devamı olarak 
yaşıyanlar onun gazellerini pek anlıya - 
pı&zlar. Onlar bu zevki bu kadar saf 
görmeğe alışmış değillerdir. Yahya Ke­
malin herhangi bir gazelini Nef’i veya 
Nailii Kadim’in dinlemiş olmasını çok 
»sterdim; ancak onlar birbirlerini anlıya- 
bilirlerdi.
Bundan birkaç sene evveldi: Bir ak­
şamüstü ona Modada rasgeldim. O sı­
rada yazmakta olduğu bir şiirini okudu. 
Sıra bitmemiş bir mısraa gelince durdu, 
iki elinin baş ve şehadet parmaklarını 
görünmez bir maddeye şekil veriyormuş, 
çok nadir ve kıymetli bir şeyi düzeltiyor- 
pıuş gibi oynatmağa başladı. Anladım ki 
oluşunun son haddine gelmiş olan mısra 
bütün uzviyetinden kopa kopa şimdi bu 
parmakların ucuna gelmişti ve orada son 
şeklini bulmağa çalışıyordu. Biraz sonra 
bu usta elden bir beyaz güvercin veya 
şimşeklerin kardeşi bir kartal gibi kanat- 
lanacaktı.
Bir sigara paketinin arkasında, yahud 
beşlik bir defter sahifesinin üstünde ve 
yarım saat içinde bir manzumeyi bitir - 
mekle öğünenler, ne bu sabrı, ne de bu 
olgunluğu anlıyabilırler. Böylelerine her 
rey denilebilir. Fakat velûd adam dene - 
mez, çünkü eserleri kendilerinin değil, 
etraflarındaki mutavassıt seviyenindir. 
Klişe duygu, klişe hayal, klişe ahenk 
onların ağızlarında kendiliklerinden bir - 
leşirler. Eserlerinde bazan şiire de tesa­
düf edilir. Fakat bu şiir herhangi bir sey­
yale gibi uzviyetlerinin maniasını - çünkü 
onlarda herşey şiir için bir maniadır - 
iradeleri olmadan geçen bir tesadüftür. 
Çok defa böyle bir mucizenin kendile - 
rinden doğduğunu bile ferketmezler, fa­
kat bir kere de öğrendiler mi bütün ö- 
miirlerini bilmeden eriştikleri bu tepeye 
tekrar tırmanmakla geçirirler.
* * *
Bir şairin büyüklüğünü anlamak için 
yaptığı şeyler kadar bozduğu şeyleri de 
hesablamak lâzımdır, hakikî san’atkâr 
bozarak yapar. Kendinden evvel mevcud 
olan his ve hayal tarzlarını aynen kulla­
nan san’at eseri ölü bir eserdir. Onun için 
her şair kullanacağı kelimeleri evvelâ 
lügate bâkir olarak iade eder. Bununla 
beraber her eserde az çok ölü bir taraf 
vardır ve hazin olanı en yeni eserler bile 
çok defa bu ölü taraflarile kendilerini 
sevdirirler. Halk edebiyatı ağzının şiiri - 
mizde son zamanlarda kazanmış olduğu 
rağbet biraz da okuyucuyu çocukluğun - 
danberi alıştığı kıymetlerin dışına çıkar - 
maması değil midir?.. Şöyle zahmetsiz­
ce, yarı rüya halinde, alışılmış ve güzel 
bulunmuş şeylerin gözönunden geçmesi... 
Yani birçok tembellik ve biraz hodbin­
lik.
Yahya Kemalin Deniz manzumesi neş- 
tedildiği zaman kendinden evvelki neslin 
ileri gelenlerinden biri ona (güzel amma, 
bir şeye benzetemedim...» demiş. Bu gü­
lüne tenkid çok mühim bir ruh halinin 
en doğru ifadesidir. Bir şeye benzete - 
mediğimiz, yani sadece kendisi olan eser­
den başka bir şeye benziyenlerden daha 
kolayca lezzet alıyoruz. «Sizi eski sev - 
güime veya karıma benzediğiniz için 
seviyorum...» tarzında bir aşk ilânına 
tahammül edebilecek pek az kadın ta - 
savvur edilebilir. Halbuki şair, ressam, 
romancı... Birçok san’atkâr başkalarına 
benzetilmek suretile sevilmeğe kendilik -
leıinden razı oluyorlar.
*  *  *
Yeni ile güzelin arasını iyice ayırmak 
lâzım. Her yeni behemehal güzel olmaz. 
Fakat her güzel olan insana yeni gibi gö­
rülür. Bunun sebebi güzele alışmaklığı - 
mızın imkânsızlığıdır; güzeli unutabilir,' 
görmiyebilir, ihmal edebiliriz, fakat eh - 
Üleştirmeyiz. Beaudelalire’in ezbere 
/bildiğim filân veya falan manzumesini 
"»aşka bir tab’ında adeta yeni gibi oku -
duğum olmuştur. Güzel bir haddir, öte­
sine geçilemez. Halbuki yeninin, daha 
yenisi, daha daha yenisi vardır. Çünkü 
yeni gündeliktir, ve en sahih manasında 
maziye benzer, yani daha formüle edil - 
meden eskiyebilir. Halbuki güzel değiş­
mesi için, insanlığın gömlek değiştirmesi, 
bütün had ve kıymetlerinin altüst olması 
lâzımdır, Nurullah Ataç «şiir budur ve- 
va şudur diyen yeniye düşmanım» diyor. 
Bence her san’atkâr bu manada biraz 
yeniye düşmandır. Çünkü yaratabilmek 
için kendisini hududlandırmağa, muayyen 
kıymetler üzerinde şahsiyet ve san’atmı 
ayarlamağa mecburdur. Aksi takdirde 
eser vermek için lâzımgelen istikrarı bu - 
lamaz, daha ağır başlı bir lisanla söyle­
mek lâzımgelirse hayatın fermanferma 
izafiliği içinde san’atkâr kendisine bir ne­
vi mutlak tesisine mecburdur; bizim an­
ladığımız manada fildişi kule de budur. 
Yoksa hayatı inkâr değil. Her ana ye­
ninin peşinde koşan bir şahsiyetin değil 
eser vermesine, hatta doğru dürüst teşek­
kül etmesine bile imkân ve zaman yoktur. 
Son zamanlardaki şiirimizde istenirse ye­
nilik aşkının insanı nerelere kadar götü­
rebileceğini gösterecek güzel misaller bu­
lunabilir.
* * *
Bâkir ve son derecede saf şiir... ifa­
desi ve izahı kabil olmıyan şeyler... Yani 
düşüncenin imkânsız bir enstantanesi... 
Bunun yazılabileceğine pek az kaniim. 
Bu belki başka san’atlarla, meselâ bir ne­
vi musiki ile elde edilebilir. Keza aktör - 
süz, İnsanî manada hareketsiz, sadece ışı­
ğın oyununa terkedilmiş, günün şafak ve­
ya gurup gibi uc saatlerinden birini ve­
ren, yani uzviyetimiz üzerinde ve nisbî 
bir tecrid içinde aydınlığın tesirlerini tec­
rübe eden bir tiyatro sahnesi, hatıranın 
ve mukayesenin dışında kalmamız şartile 
kısa bir zaman için belki bize bunu vere­
bilir.
Fakat bu ifadesi ve izahı kabil olmıyan 
şeyler nedir?
Çocuğun ve hayvanın insanda tekrar 
canlanması, ilk çağlara dönüş, ruhun kab- 
li bir mevcudiyete istihalesi, kendi müte­
harrik ve şuurlu varlığımda bir ağacın 
dalgın ve şuursuz sükûnetini kurmak için 
duyduğum hasret, bütün tecrübe ve bil­
gilerini terkettiği bir anda ruhun kabu - 
ğundan çıkarılmış bir kaplumbağa hav - 
ret ve ıstırabile eşyayı ve etrafını yok­
laması, etimizin, kanımızın ve hasseleri­
mizin aklın ve hatıranın istibdadından 
kısa kurtuluşlarındaki donuk parıltıları 
ki geceleyin gördüğümüz rüyanın kendisi 
değil, fakat onun şaşırtıcı sür’ati, yahud 
teşekkülü anında çok telkinkâr bir mu­
siki gibi ona refakat eden ve çok defa 
uyandığımız zaman içimizde bir keder, 
bir hasret, bir korku halinde bulduğumuz 
acayib ve isimsiz duygu ve saire...
Her şiir bunlarla veya bunlara 
benzer şeylerle başlar ve bütün bu karı­
şık, ifadesi imkânsız görünen haller di - 
lin ağına düşer düşmez biricik imkânla - 
rma bürünürler; ifadesi kabil olan şeyler 
olurlar.
Şekle inanıyorum, çünkü kurduğu za - 
ruretler ve getirdiği zorluklarla o bana, 
kendimi tahakkuk ettirmek imkânını ve­
riyor. Onu ararken kendimi buluyorum. 
O beni ayıklıyor, temizliyor ve derinleş - 
tirıyor. O benim hareket sahamdır, bu üç 
veya dört kıt’a içinde ben muharebeleri­
mi veriyor, zaferlerimi kazanıyor ve 
ric’atlerimi idare ediyorum. Ve her de - 
fasında çok esaslı bir şeyi, bir oyuna ri­
ayet etmeği öğreniyorum.
Sözümü başkalarının sözünden ve sü­
kûtumu başkalarının sükûtundan ayıran 
odur.
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